La reconocí al instante, tengo, y lo digo con modestia, una memoria precisa, y aunque selectiva, aquello que decide atesorar, perdurará toda la vida en mi cabeza, por eso pude reconocerla incluso de espaldas a mí, sentada cuatro filas de asientos hacia el frente del colectivo. Se llamaba Florencia, aún se llama, y este nombre hermoso nunca le fue fiel; de todo lo simbólico que puede tener el nombre, la voz de una Florencia tal, Flor, la presencia, o lo que sea que la mente vaya asociando de forma acumulativa mientras uno se cría, esta Florencia solo tenía de bello, el orden de las letras que formaban el nombre.

Y allí estaba, seguro de que me había visto subir, clavando esos mismos ojos nuestros, ojos a montones, marrones y simples, algunos más duros, más agresivos, y sin embargo, al verme, no me hizo ningún gesto, ningún saludo. Puede que exista una especie de vergüenza (al menos en mí la hay) cuando alguien del pasado me cruza, y se me sale por la boca un deseo de súplica a modo de disculpas, de confesar amargamente: “lo siento, te recuerdo, pero viviendo me olvidé de ti”. No me importó su disimulo, sino que su imagen trajo de nuevo aquella época que vivirá siempre en mi memoria, la época de rodillas raspadas y guardapolvos, donde creíamos con toda la pasión del corazón que éramos héroes de la mañana, del recreo y, por lo tanto, de ese paisaje que nos esperaba en el horizonte; ser lo que sea, pero siempre héroes.

Recuerdo, de esta Florencia, a unos asientos de distancia, con esa piel porosa, como de chancho que siempre la caracterizó, recuerdo haber leído su nombre en una noticia policial sobre un tiroteo por causa de drogas; según el enunciado, dos desconocidos en motocicleta pasaron por el frente de su vivienda disparando contra la misma, un proyectil se introdujo por una de las ventanas y terminó su recorrido en la pierna de Florencia X. Pienso que si escarbamos un poco en la historia anunciada por el diario, de seguro podría encontrarse algo de “heroísmo”, de esa arrogancia que nos jurábamos. ¿Cómo pudo aquella niña con sobrepeso, capaz de ser dulce pero enojona por las burlas a su físico, terminar en un caso de drogas? No me interesa y hasta me gusta; lo correcto no es para todo el mundo.

Pero Florencia no subió sola al colectivo. A su lado la acompaña un hombre con demasiados años y demasiada vida; su pelo blanco era corto, casi rapado, y así y todo logra quedarle desprolijo, la barba igual. Sospecho que por el tono de su piel es un ávido bebedor de vino, de esos tipos que pueden pasarse el día entero observando el descampado del frente bebiendo hora a hora la bebida cada vez más tibia. Él saca dinero y ella lo abraza, entonces él baja una mano, ella se acomoda un poco, van hablándose al oído en susurros. Reconozco lo que Florencia hace, cómo se alimenta. Y la cosa no tendría mucho más, este tema de cruzarme a la gorda de séptimo, pero conozco otro detalle sobre ella; quizás diez años atrás, o nueve años atrás (con las fechas mi memoria sí es mala), ella se casó, logró encontrar una estabilidad, alguien que quiera y ame a su hija por más que el padre de la pequeña no haya existido nunca, y el hombre con quien contrajo matrimonio era un pastor evangélico de nombre B.

Imagino que el matrimonio es aburrido en sí mismo, pero casarse con un pastor debe ser un hartazgo de suspiros. Además, comprendo bien a los héroes de aquella infancia: llevamos ese germen que todo el tiempo nos está diciendo que los días no arreglan nada y que por lo general destruyen las cosas, así que estarse quieto y creer en poder arreglar nuestra vida en quietud, nos es difícil. Y veo a Florencia, la gorda “horrible”, destruyendo su matrimonio, podrida de la rutina, porque ella es una heroína y esa es la promesa de la niñez que nadie pudo arrancarse. La veo lanzarse sola a estas calles llenas de vapores poco amigables y la veo también esperanzada de que era su momento y de que ella podría todo. Pero el hambre, y sobre todo la producción del hambre, no es amiga de nadie.

Entonces la puedo reconocer pensando que, quizás no sea mala idea que ella se convierta en narco, pensó que podría vender droga solo por unos meses, hasta acomodarse; solo que no hay nada más peligroso que ese mundo de mandíbulas y sangre espesa, y los costos que subieron y subirán, y ya poco importaba si lo que hacía estaba bien o estaba mal, al menos hasta el momento de sentir un minúsculo pedazo de metal —si lo comparamos con su cuerpo— pegándole en su pierna y hacerla caer al suelo. Descubrir entonces que debía cambiar de oficio, y este oficio que ahora hace sin disimulo, delante de otro “héroe” de la infancia como yo, no está tan mal; los viejitos a lo sumo se emborrachan y tocan de más, ese es todo el peligro. Y yo la miro y pienso: estos son los héroes que somos, los que quisimos o pudimos ser. Pero no yo; Florencia y el resto son los verdaderos. Yo solo proyecto una mirada sin respuesta a través de los vidrios del bondi, pensando en cómo haré para comer hoy por la noche.

Una vez vi el kiosco de mamá, sabes, era igual pero no era el de mamá en sí, quiero decir que lo que vi era un kiosco igual a como mamá lo hubiera tenido, de eso estoy seguro y a eso me refiero —tomaba un mate y de a ratos, Bautista, hacía una pausa, mientras su amigo escuchaba y se encargaba de devolverle cada tres minutos, el dicho mate— Porque cuando volví de la gran ciudad tenía en mente ese regalo, un kiosco que sea casi un almacén, es decir que tenga algunos productos que por lo general se consiguen en un almacén cualquiera y no en un kiosco de esos como vemos en el centro, entonces, para explicarme mejor, era más bien una despensita con cosas de kiosco o un kiosquito con cosas de almacén, según quieras verlo, y como dije, lo vi, y la señora no era en nada parecida a mamá, la señora que atendía el kiosquito/almacén, pero sí tenía más o menos la misma edad; y entonces al verlo se me rompió el corazón a la vez que me di cuenta de que si le hubiera hecho tal regalo a mamá me hubiera muerto de tristeza, y no por el kiosco o por que cualquier cosa dentro del mismo estuviese mal, al menos así como lo vi a ese, que hubiera sido igual al de mamá; no, no hubiera muerto de tristeza por el aspecto del almacén kiosco, sino por los cartelitos y por la visión que tuve, y que hasta el momento de descubrir ese kiosco que tanto había imaginado, esa visión no se me había representado. Porque lo pude ver todo a detalle, sí, desde afuera me di cuenta que el kiosco con cosas de almacén era un garage, y por dentro dejaba ya de ser garage y se convertía en dos cosas, la primera mitad del garage era el kiosco en sí, luego, a la mitad, una gran cortina dividía lo que era el almacén con cosas de kiosco y pasaba a ser una casa de familia, diminuta por supuesto, porque de forma disimulada, haciéndome el que buscaba algo en las pocas estanterías, pude ver que tras la cortina había una camita de una plaza y encima de ella una frazada muy correcta y prolija de color marrón, al costado de la camita dejaba verse un baño diminuto, luego, en la pared más cercana a mi, un televisor colgaba de ella y reproducía un partido en silencio, eso era toda la casa, y estaba ahí: detrás de la cortina que intentaba disimular que la kiosquera tenía su casa y su comercio en un solo garaje; pensé que el tiempo no modifica las costumbres, más bien se me hace que estas y el pudor es moldeado por nuestras crisis económicas;en fin, giré y vi a la kiosquera terminando de embolsar mis compras sin darse cuenta de mi mirada hacía su casa, pero la visión no es eso, lo que vi, y fue culpa de los cartelitos, si, de los cartelitos de los precios debajo de cada producto, eran hermosos y mientras pagaba vi esa visión y concluí que me salvé de haber muerto si le hacía ese regalo a mamá, porque la vi levantándose, no, mejor dicho despertándose entre las siete y veinte y las siete y media de la mañana, abriendo los ojos y, desde la cama, tantear en la silla que cumplía el rol de mesita de luz, tocar el control remoto del televisor y encenderlo para iluminar un poco el cuarto. Desperezarse un poco, ir al baño y poner la pava para el mate, luego abrir el kiosco a las ocho en punto mientras algún noticiero inunda desde el televisor todo el garage/casa/almacén, y la vi sentarse detrás de ese mostrador que siempre imaginé, a esperar, a casi rezar porque entren clientes, con el sueño entre los ojos de alguna vez expandirse y demás, con la esperanza inquebrantable, con amor; y con ese amor estaban hechos los cartelitos, cada producto con su cartelito, incluso los que estaban en la heladera, todos los precios dibujados con amor en un pedazo de cartulina amarilla recortada con paciencia y una inquebrantable esperanza, y lo que es hermoso, lo que me maravilla, es esa esperanza por la vida en sí misma, imagínate, una persona entrando en la tercera edad, mamá, pasando todos sus días, desde que se levanta hasta que se acuesta, todas las horas del día, dedicada a esos cartelitos hermosos, recortando y dibujando precios, con paciencia, imagínate, un trabajo de nunca acabar en este país, dónde tenes que retocar los precios a diario, y hacer todo ese trabajo día a día con entera felicidad, contenta de haber visto entrar al negocio a diez o doce clientes como mucho, esperanzada de que algún día podría expandirse, y satisfecha con su día a día, con su casita/kiosco/garage; ganando no más del treinta por ciento por cada producto vendido, porque mamá siempre odió a los almaceneros ladrones, y así y todo, feliz, y el hilo de tristeza, de nostalgia, no esta en esa rutina que a mi me desesperaría, y a otros tantos igual, sino que pienso, ¿Sabes lo qué es perder a una persona así? Que puede pasarse décadas trabajando allí, sin perder jamás la esperanza, pensar eso es lo que me hubiera matado. Pero por eso pude ver que mamá es una maestra.

El kiosco estaba en una calle de tierra, pude elegir otra cosa. Ir hasta la avenida y ver otras opciones, deambular entre estanterías llenas de productos que muy rara vez compro, pero el kiosco en la calle de tierra queda a cien metros de distancia de mi cuartito, y siempre que no tenga que caminar mucho, mi ánimo no se estropea. Sí, ya lo sé, dicen que caminar hace bien al corazón, excepto el día que te toca tener un infarto. Como sea, entré al kiosco para comprar un poco de pan, y quería revisar los precios de los huevos de chocolate, tenía la intención de comprar uno y regalárselo al niño que vive en mi mismo terreno; el niño es pobre, como yo, pero los adultos no importamos ya. Sucede que desde el lunes anterior a la festividad de pascua, la idea de regalarle un huevo de chocolate me hacía sentir bien.

Cuando entré una viejita que apenas se sostenía en pie, pedía una lata de picadillo y tres felipes de pan.

—Del más blandito que tengas, hija, que no puedo comer la cáscara.

La viejita se encontraba a metro y medio de mí, bien enfrente e intentaba sostener su cabeza por encima de la heladera mostrador, la kiosquera hacía lo mismo del otro lado, ambas unidas en el esfuerzo de verse y escucharse. A mi izquierda, unos metros en diagonal hacia delante, un grupete de niños veía y seleccionaba los huevos de chocolate, aguardando todos ellos, con ansiedad, que la señora, más digo, la viejita apenas parada, pudiera bajar del mostrador la lata del picadillo y así, al llegar el turno de ellos, poseer en sus manos sucias los deseados huevos de chocolate. Sí, esas diabluras estaban deseando los mismos huevos que yo quería regalarle al niño que vive en mi mismo terreno.

Entre tantas cabezas diminutas, que se movían y marcaban con sus dedos los vidrios del mostrador, se me hacía difícil ver los precios de los dichosos huevos, y la vieja no terminaba más, porque ahora, después de poder por fin lograr alcanzar la maldita lata de picadillo y meterla en su bolso tejido, intentaba arrastrar a la kiosquera hacia las anécdotas de su marido y lo que este finado opinaba sobre la producción de los millones y millones de latas de picadillo que se vendían a diario. Conocí, así, una vez más, la asquerosidad de lo que yo comía a menudo. Y aunque es sabido por millones y confirmado por nadie, el picadillo, decía la vieja: “está hecho de orejas, pezuñas, las colas y cuanta cosa asquerosa sobra del animal carneado, pero ¡qué importa! Adentro se mezcla y a la salida no se reconoce”. Maldita vieja de mierda. Por lo menos esa noche ya no iba a poder comer picadillo.

Esta novedad mítica, innecesaria, la kiosquera me hacía saber que ya la sabía, o al menos, las caras que ella hacía me daban a entender eso, como que la pobre vieja enclenque no cortaba más el diálogo y los pebetes a mi diagonal ya no aguantaban las ganas de saborear el chocolate de los huevos de pascua.

—Ya va, chicos, ahí les digo los precios —les respondía a los pebetes mientras me hacía caras y le decía un mecánico “ajá, señora” a esa vieja que ya me tenía podrido y me rebalsaba de ganas de mandarla a cagar. Al parecer, ningún peso de ganancia es fácil de conseguir.

Por dentro comencé a insultar a la vieja y, por lo visto, la insulté con ganas, ya que mi monólogo interior me distrajo a punto tal que cuando la viejita por fin se retiró, y también los chicos ansiosos consiguieron tener en sus manos los huevos de chocolate, actué de forma inconsciente; primero, saludé con rostro amable a la viejita cuando al salir me sonrió (o al menos eso recuerdo ahora), luego me quedé quieto para que los pibes me esquivaran como a una roca en medio del río. Muchas veces me ganan esas nubes de inconsciencia, y al volver a la realidad me encontré terminando la oración: “sí, con esta tira de pan está bien”, y agregué: “deme un huevo de chocolate… sí, ese está bien”.

Pregunté el precio, pagué el huevo pero tuve que dejar el pan y salí a la calle. Recorrí otra vez los cien metros que separan el kiosco de mi cuarto de lajas y al llegar le regalé el huevo al niño pobre que vive en mi terreno. Comí sin pan ese mediodía pero no le presté atención a ese detalle, más bien, me movía y masticaba en silencio, concentrado en los sutiles sonidos que escapaban del ranchito adjunto: las manos infantiles moviendo a velocidad al retirar el papel celofán, el chocolate casi inaudible al partirse, el niño pobre dándole un pedazo de su huevo a la madre, quien volvía a dividirlo haciendo aún más pequeño el pedazo que le regalaba su hijo, quedándose con esa porción mínima y diciendo: “con este pedacito está bien, amor —refiriéndose al niño—, viste que a mí mucho chocolate me hace mal”.